干部会在公司大礼堂召开。长江特种材料公司是个老厂，问题成堆，一个管理人员会议就有几百人。会场，是60年代建的，破旧、沧桑，时代的痕迹依稀可见，阶级斗争的语录还能辨认出一些字。

花花绿绿的标语歪歪斜斜地贴着，特刺眼的是正门上面白纸黑字写着的“我们要吃饭，我们要工作，打倒腐败分子李家宜。”礼堂够大的，坐得上千人，几百人稀稀拉拉坐在礼堂的破凳上，会议应该在半小时前开始，可人还在懒洋洋地零零星星进场。

宋刚和班子成员早已在主席台就座。鄙夷、焦虑、责怪、愤怒，在班子成员的面脸上流露出来。黄涛和马新民串上串下，焦急地打着电话，对着电话吼叫、责骂，闹哄哄的会场显得更加乱糟糟。

宋刚倒是一副轻松的表情，甚至是笑*地坐在中间的位子上，侧着头玩着麦克风。台下的嘈杂声似乎充耳不闻。

慢慢进来的人少了。黄涛和马新民还在礼堂后面试图把人赶到前面去，可鸡群似的就赶不到一块。马新明是老行政科长了，已经在这个岗位上做了十多年，今天这局面真是太丢人。脸上微微的细汗珠，并不是因为礼堂里几百人的热气，这冬天寒冷的天气使许多人把双手塞进袖筒里。

会议上的喧闹，特种材料公司的人习以为常，他们已习惯了今天张三，明天李四的上任演说。关他们屁事，说都会一通豪言壮语，最后不都是如此这般当着官、做着老爷？当官的没几个好东西，成了特种材料公司员工的共识。

开会，一辈子都开会，好的时候开，坏的时候开，这段时期却好久没开了，李总连人都见不到。

开会倒也不是艰苦差事了，不比得过去文革时期几乎天天开，后来慢慢少了，现在一年就几次，熟人们聚聚也是个好机会。虽然天气寒冷，会场倒是十分热闹，不时还发出一些尖叫声和打骂声，嘻嘻哈哈，张麻子李瘸子，三哥五弟，七姑八姨的称呼到处都是，声音也没得含蓄，喧哗显得粗莽，拖拉显得懒散，张扬显得俗气，文静老实的默默地坐着，好奇的随着这大声的叫喊声使劲扭着头看。

老职工物以类聚坐在一隅，低低地议论，或干脆木木地呆在那里，他们无暇也无心情加入这喧闹的队伍，无精打采更显得他们的沧桑和无奈。希望，年轻人可以寄托于自己的年龄和体力，或者寄托于还能够偷怕拐骗，而他们，只能寄托在台上玩麦克风的小伙子，癞蛤蟆在等待天鹅自己掉下来摔死，虽然渺茫，但还是希望。

“开会！”突然的一声，惊得会场突然的鸦雀无声。惊呆的不仅仅是台下的人，台上的几位也惊呆了，宋刚拿着话筒站了起来，“我，宋刚，打今儿起也就是你们中的一员。长江特种材料厂要死了，我也来找死来啦。”

话筒也跟着他走到了台下。