李志远乘坐的这种往农村跑的中型巴士没有空调，但跑的比兔子还快，风从窗子里吹进来，吹得每个人的头发都飘飘然。

天黑时分李志远在村头马路口下了车，踏在回家的路上，看着不远处的点点灯光，心里生出熟悉亲切的感觉，想起上大学的时候，每次开学天还没亮爸就送自己来这里等车，叼着铜质的烟袋锅，蹲在路边吧嗒吧嗒抽烟，烟锅里自种的烟丝一明一暗，微微映出一张土黄se的脸。

快到家门口的时候，李志远加快了脚步，还没走进门，家里的看家犬大黄就窜了出来，人立着抱住李志远的裤腿，吐着大舌头看着常年不回家的少主人，在李志远的裤子上画出一道道泥印子。

李志远伸手拍了拍大黄的脑袋，迈步走进家门，张秋月正在厨房里忙活着，看到儿子回来了，忍不住抹了一把眼泪：“志远，你爸现在还在田里。”

李志远放下行李，先安慰了一下张秋月，就急匆匆地往承包田里奔去，张秋月追了出来，塞给儿子一个手电筒子。

离得老远，就看到水田里一点灯光时隐时现，李志远脱下皮鞋挽起裤腿，踩进了水田里，一路走过去，全都是刚抽穗的水稻，离得近了，李志远看到自己的父亲李铁山佝偻着身子，满是疲惫的脸都快贴在稻叶上去了，一双眼睛里布满了血丝。

李志远走过去：“爸，先回去吧！”

李铁山听到声音，抬起头盯着李志远看了好一会，才上前抓住儿子的胳膊：“志远，你回来了，你快看看这是怎么了？这是怎么了？为什么虫子都不死？”李铁山声音急促，大手紧紧钳住李志远的胳膊，捏的李志远呲牙咧嘴，让他疑惑自己如此瘦的老爸哪来这么大的力气。

“爸，你别着急，这么晚了，先回家吧，明天……”李志远想要劝老爸回家。

“不能再晚了，再晚稻子就没了，你快看看……”儿子是大学生，李铁山认定李志远能解决问题，非要拉着李志远在田里查看情况。

李志远知道自己老子的脾气，只好由着他牵着自己在水田里深一脚浅一脚地转悠，一转就是一个多小时，一直到做好饭迟迟等不到爷俩回家吃饭的张秋月也赶了过来，李志远才终于下定决心必须掌握战争主动权，娘俩一起发大招，终于把李铁山拉了回去。

第二天一大早李志远就被张秋月给叫醒了，原来李铁山从张秋月那里得知儿子从县城拿到了最新的农药，天还没有亮就拿出机动喷雾器配置农药，李志远和张秋月只好一起帮忙，最后一家三口全都背着喷雾器，踩着清晨的阳光向稻田里出发了。

站在田埂上，李铁山有些不相信眼前的情景，就连张秋月一开始都觉得自己走错地头了——水田里有一部分水稻稻穗低垂，似乎已经是结实期了，只是这些早熟的水稻呈现出弯弯曲曲3米多宽的条状带分布，怪异地从田梗一直延伸到田里。

李志远看的明白，这条状带正是自己昨晚走过去的路线，弯弯曲曲的部分是老爹拉着自己走过的地方，所经之处的水稻全都进入结实期了，而旁边的水稻依然是抽穗期。